太阳的体积是地球的130万倍，它占据了太阳系99.86%的质料，其余的总共行星加起来，也不外是它身边的极少零头，关联词把视角拉到浩荡的星河系，咱们引认为傲的太阳，顿然就会酿成一粒微不及谈的发光尘埃。

在距离地球约 9500 光年的地点，逃匿着一只红色的“全国巨怪”，它大到分散直观，大到让东谈主产生巨物胆寒症，它便是红特超巨星盾牌座UY。

东谈主们常说它能装下 18 亿个太阳，但这只是数字，今天咱们要用最直不雅、最颤动的样式，去丈量这颗星球究竟有多“可怕”。

盾牌座UY位于盾牌座，这正本是一个不起眼的小星座，但在千里镜的视场中，UY 是一颗变星，亮度半明半暗，竟然让东谈主类天体裁家惊掉下巴的，是它的体积，凭据天体裁家在某一时间测得的峰值数据，盾牌座UY的半径约为太阳半径的 1708 倍。

淌若把盾牌座UY搬到太阳系的中心，水星、金星、地球、火星，在刹那间就会被它的外层火焰绝对归并，连灰烬齐不剩，小行星带全灭，木星也会被吞没，恒星的最外层将到达土星轨谈，淌若咱们生计在土星的卫星上，咱们将看不到天外，因为通盘天外沿途齐被这一颗恒星填满了。

假定你乘坐一架时速 900 公里的波音 747 客机，绕地球飞一圈，大概需要 40 小时，绕太阳飞一圈，大概需要 6 个月，绕盾牌座UY飞一圈，需要1000 年，淌若你从宋朝运行升起，飞到咫尺，你可能还没飞完这一圈，在这颗恒星上，致使连“民众旅行”这个主张齐是不切本色的。

光速是全国中最快的速率，每秒 30 万公里，光从太阳名义跑到中枢，大概只需要 2.5 秒，关联词光从盾牌座UY的一端跑到另一端，需要 7 到 8 个小时，这意味着，淌若你站在它的一端给另一端的一又友发个音书，即便信号以光速传输，他也要睡一醒觉来智商收到。

凭据体积公式臆想，淌若它的半径是太阳的 1700 倍，那么它的体积便是太阳的约 50 亿倍，哪怕按照最新的修正数据，它依然能草率装下 18 亿个太阳。

联系词固然它的体积是太阳的几十亿倍，但它的质料却独一太阳的 7 到 10 倍，这就导致地球海平面空气的密度，齐是这颗恒星密度的 17 万倍，致使东谈主类在执行室里制造的高真空环境，可能齐比这颗恒星的角落要“蕃昌”。

它压根不像一个球体，而像一团极其澹泊的、红色的、滚热的烟雾，淌若你驾驶一艘飞船飞向盾牌座UY，你致使找不到它的“名义”在那里，你会先穿过一层极其澹泊的热气，然后气体略略变浓极少点，再变浓极少点，这一历程可能长达数亿公里，你压根莫得“着陆”的嗅觉，直到你潜入中枢，才会被那里的高温气化。

是以，科学家称它为“红特超巨星”，它是一个恒星演化到末期，外层大气随性彭胀、面对解体的“虚胖子”。

盾牌座UY并不是生来就这样大的，在它年青的本领，它亦然一颗精壮的、蓝白色的主序星，之是以酿成咫尺这个形势，是因为它快死了。

当一颗大质料恒星中枢的氢燃料消费后，核聚变响应运行向外层滚动。中枢运行减轻、升温，焚烧了氦聚变，这股剧烈的能量像吹气球相同，把恒星的外层大气狠狠地推了出去，盾牌座UY正处于这个极其不沉稳的阶段。

它是一颗半限定变星，它的亮度、大小齐在不断变化，这层彭胀的大气并不是静止的，它在向外喷射着巨量的尘埃顺心体，由于引力对名义气体的管理太弱，盾牌座UY日复一日齐在流失我方的体魄，它喷出的尘埃云，致使守密了它周围的色泽，让它在千里镜里看起来愈加腌臜、高明。

最后必须严谨地诠释极少：咫尺盾牌座UY可能依然依然不是最大的恒星了，在“全国第一”的榜单上，它可能依然输给了史蒂文森2-18，后者咫尺的估测半径是太阳的 2150 倍，淌若说盾牌座UY能装下18亿个太阳，那史蒂文森2-18能装下 100 亿个。

恒星的寿命与质料成反比，像太阳这种“小个子”，能活 100 亿年，而像盾牌座UY这种大质料恒星，哪怕再勤俭，寿命也独一 1000 万到 5000 万年。

咫尺，它正在随性地遗弃着更重的元素：碳、氖、氧、硅，直到最后，当它的中枢聚变出“铁”元素时，不幸来最后，铁元素的聚变不再开释能量，反而接管能量。恒星抵御本人引力的热压顿然隐藏，苍劲的引力会在千分之一秒内，让外层物资以几万公里每秒的速率撞向中枢。

这便是全国中最壮不雅的风物，超新星爆发，在那一刻，它开释的色泽将照亮通盘星河系，致使比星河系几千亿颗恒星加起来还要亮，淌若咱们在地球上能看到那一幕，那将是夜空中一颗珍贵的新星。

爆发之后，淌若中枢质料小于 3 倍太阳质料，它会酿成一颗中子星，一颗独一城市大小，但密度大到一勺重几亿吨的死星，淌若中枢质料大于 3 倍太阳质料，它将坍缩成黑洞。

是以咱们为什么要计议盾牌座UY？

只是是为了猎奇吗？

不，当你扫视盾牌座UY的数据时，你会感到一种“存在办法的昏迷”，在 18 亿个太阳的体积眼前，地球连个细菌齐算不上，阿谁红色的硕大无比哪怕打一个“喷嚏”，开释的能量齐卓绝东谈主类历史总共核火器总额的亿万倍。

这种对比，让东谈主类显得无比轻细，但同期它也诠释注解了东谈主类的伟大，固然咱们独一不到 100 年的寿命，还被困在一颗小小的岩石行星上，但咱们的大脑，却凭借着数学和物理，丈量出了这个巨兽的腰身，臆想出了它的体重，致使展望了它的死期。

帕斯卡说，东谈主是一根会想考的芦苇，盾牌座UY 很大，但它莫得想想，它不知谈我方很大，咱们很小，但咱们知谈它很大，也知谈咱们很小，这便是全国最奇妙的地点。